第7章 小学二年级前的杂乱记忆（1/2）

童年的记忆，如同一幅斑驳的画卷，有些色彩鲜明，有些却模糊不清。我的童年，似乎总是笼罩着一层淡淡的忧伤，那些不愉快的记忆，如同被时光侵蚀的旧照片，轮廓依稀。在那些模糊的记忆中，奶奶的形象却异常清晰，她那双小脚在大院里来回穿梭，仿佛是岁月的见证者。</p>

每天清晨，当第一缕阳光透过树梢，奶奶就会拿起扫帚，开始她日复一日的劳作。她的背微微佝偻，但步伐坚定，每一次挥动扫帚，都像是在与岁月抗争。灰尘在阳光中飞舞，像是在诉说着过往的故事，而奶奶的身影，就是这故事中最温暖的注脚。</p>

我记得，奶奶的脸上总是挂着淡淡的微笑，即使在最艰难的日子里，她的笑容也从未消失。她常说：“人活一世，总要有些坚持，有些尊严。”那时候的我，还不能完全理解这句话的含义，但奶奶的行动，却让我感受到了那份坚持的力量。</p>

奶奶的坚持，不仅仅是对大院卫生的打扫，更是对生活的态度。她用自己的行动，教会了我即使在最黑暗的时刻，也有人坚守着自己的信念和尊严。她的小脚虽然步履蹒跚，但她的心灵却无比强大，她用自己的方式，影响着周围的人，包括我。</p>

我不知道发生了什么，只知道，那是一个我无法理解的世界。但奶奶的存在，就像是一盏灯，照亮了我童年的每一个角落。她的坚持和尊严，成为了我记忆中最宝贵的财富，即使岁月流转，那份温暖和力量，依然在我心中熠熠生辉。</p>

还有一次，是在学院的操场上，从教学楼里搬出了一具具紫红色的尸体，那是医学院的标本。药水的气味弥漫在空气中，刺鼻而令人作呕。那个气味，即使时隔多年，每当我想起，仿佛还能闻到那股令人窒息的味道。</p>